イベントの受付に立っていると、開始10分でわかる子がいる。 彼と来ているのに、ずっと彼のグラスの残量を見ている。空きそうになると、すっと腰を浮かせる。自分のドリンクは、まだ一口も減っていないのに。 そういう子の背中は、だいたい少し丸まってい...

サークルの飲み会で、いちばん男の子に囲まれてるのは、たいてい小柄でリアクションの大きい子。目をまん丸にして、えっ、すごーい!ってやる、あの子。周りの男性陣、横から見てると鼻の下がゆるんでるのがわかっちゃう(笑)。 で、その子が3ヶ月後、まだ誰...

イベントの受付に立ってると、男性の目線ってわりと丸わかりなんですよね。誰を目で追ってるか、どのテーブルの前で歩くスピードがふっと落ちるか。文系の子は顔に出やすい。でも理系の彼らは、そこが読めないの。表情は能面みたいに動かないのに、行動だ...

金曜の夜、広告系の会社で働くMさんが、グラス片手に静かに笑ってた。手つきが妙に様になってて、受け答えにひとつもブレがない。まわりの男性陣、あきらかに気圧されてたんだよね。 あー、この空気。またこのパターンか…そう思った瞬間、Mさんが取り皿を...

金曜の夜、貸し切りにしたダイニングで乾杯の声がわっと上がって、グラスの氷がカラン、と鳴った。その音の輪のいちばん外側で、ひとりだけスマホの画面を見つめている子がいた。 あー、今日ちょっと無理してるな、この子 受付に立っていると、扉が開いた...

社会人の交流イベントで受付に立っていると、毎回ひとりは寄ってくる人がいる。ここに、私のこと分かってくれる人っていますかね。半笑いなのに、目の奥はぜんぜん笑ってない。あの視線、案外こっちに刺さるのよ。 おもしろいことに、その質問をする人ほど...

終電をひとつ見送った、金曜の深夜。サークルの飲み会も終盤で、隣に座った彼女がグラスを両手で包んだまま、ぽつりと言った。 「最近さ、彼が抱きしめて寝てくれなくなったんだよね」 照明を落とした店内で、彼女の指がストローの袋をくしゃくしゃに丸め...

イベントの受付に立ってたとき、常連の女の子がぽつりとこぼした。「元カレ、マジで無理になってきた」って。半年前まではさ、彼の話をするたびに声が半音上がってた子なんだよね。それがどうよ。眉間にしわを寄せて、プラカップのフチをぐりぐり潰しなが...

十二月に入ってすぐの土曜だった。うちのサークルの飲み会で、隅っこにいた女の子がずっとスマホを伏せてた。窓の外でイルミネーションがチカチカ光ってて、店内はやたら賑やか。なのに彼女の周りだけ、空気が凍りついてた。三日前に振られたばかりなんだ...

金曜の夜、名札を胸につけた二十数人が、ドリンク片手にざわついてた。その隅っこに、顔を赤くしてスマホを見せ合う二人組がいたの。片方はミャンマーから来た実習生の女の子。もう片方は、彼女の一挙一動に振り回されてる日本人の彼くん。画面をのぞいた...