金曜の夜、イベントが終わったあとの居酒屋でのこと。泡の消えかけたグラスを前に、三十代半ばの彼がぽつりと言った。「今月、あの子に四十万っすよ」。テーブルの空気が、すっと止まった。指名して、シャンパンを入れて、同伴もして。なのに休日に彼女か...

コツ、コツ、コツ。 テーブルの下から聞こえてきたその音に、向かいに座っていた男性の目がすっと下を向いた瞬間を、今でも覚えている。 6人での食事会だった。個室の座敷、料理も評判の店。会話は悪くない。むしろ盛り上がっていたと思う。なのに彼の視線...

改札前のエスカレーター、あの数秒間だけで恋がひとつ終わるのを見たことがある。 うちのサークルは交流会や週末のハイキング会をやっていて、ずっと参加者を見てきた。去年の秋、ハイキング会の帰り道での出来事。夕方五時を過ぎて、駅までの道はもうすっ...

金曜の夜、うちのイベントの二次会でのこと。ワインが半分残ったグラスを両手で包んだまま、彼女がぽつりとこぼした。友達の結婚式、来週なんですけど、行きたくないんですよね…って。 理由を聞いたら、声が少しかすれた。おめでとうって、心から言えない...

イベントの受付に立っていたら、ひとりの女性がスマホをぎゅっと握ったまま固まっていた。既読がついてから三時間、返信が来ないらしい。 「もう、疲れちゃって」 その声に、これまで会場で会ってきた何人もの顔がぶわっと重なる。社会人サークルを回して...

サイゼのガラス扉を押した瞬間、みおさんの足が半歩だけ止まったらしい。29歳、うちの社会人イベントで知り合った子。初デートで相手が選んだ店が、駅前のサイゼリヤだった。ミラノ風ドリアの湯気。ドリンクバーで氷がカランと鳴る音。背中のあたりがヒヤ...

財布に千円札が二枚。スマホには来週のデートのお誘い。 去年うちのイベントで知り合った、当時二十六歳の彼。レジ前で背中がぐっとこわばった、ってあとで教えてくれたんだよね。カードの利用可能額、もう残りわずか。それでも彼女の前では涼しい顔でさ、...

乾杯のグラスがぶつかる音。 その向こうで、あの人が笑ってた。別の女性のほうへ体を傾けて、肩を揺らして、声を出して。指先を伝った水滴が、テーブルにぽたりと落ちる。 社会人イベントサークルを運営して月に2、3回のペースで飲み会や交流会を回してき...

土曜の夜。交流会が終わって、貸し切りにしていた店を片づけていた。 参加者の女性がひとり、帰らずにカウンターの端に残っている。42歳。半分だけ残ったグラスの脚を持ったまま、コースターの角を爪でカリカリ削っていた。テーブルには紙のカスの小さな山...

金曜の夜。うちのイベントを閉めたあと、紙コップを集めてたら、参加者の女性がひとり、帰らずに立ってた。二十代後半、三回目の参加。 最近さ、ときめかないんですよね。 その二週間前。別の回で、五年付き合ってる彼氏がいる子から、まったく同じ言葉を...