土曜の夜、80人規模の交流会が終わって、椅子を積み上げるのを手伝ってくれた27歳の彼女が、ふいにスマホをこちらへ向けてきた。 画面に並んでいたのは四日分のやりとり。今日寒いね。仕事終わった？　週末なにしてたの？ 用件、なし。誘い、なし。それで...

イベント会場の受付で、彼女はいつも一番に笑っていた。名札を配って、初対面の男女をさりげなくつないで、場の空気をやわらかくほぐす。参加者アンケートでも名前がよく挙がる人。なのに、二次会が終わると決まってひとりで駅へ歩いていくの。 あんなに気...

別れた翌週、彼のSNSをそっと開いてしまう。 社会人向けのイベントサークルをやってると、恋の途中や終わったばかりの人が驚くほど集まってくる。受付ではしゃいでた子が、二次会のカウンターでぽつりと言うんだよね。元彼と友達に戻りたいんです、って。...

交流会の受付で、ひとりの男性が名札を書きながら、ぼそっとつぶやいた。「俺、電話だと十中八九、女の人に間違えられるんですよね」。声のトーンは、確かに高め。でも私が引っかかったのは声そのものじゃなくて、ペンを持つ指先がかすかに震えてたこと。...

イベントが終わって、みんなが帰り支度を始めた頃。ひとりだけ椅子から動かない女の子がいてね。グラスの底で氷がからんと鳴った。彼女は指先で縁をなぞりながら、ぽつりとこぼしたの。 「あの人のこと、たぶん好きになっちゃったんだよね」。 あの人、っ...

告白の返事がノーだったのに、翌週も、その次も、同じ人の斜め前をキープしようとする子がいた。うちのサークルの立食で見た光景。彼女の視線、完全に一点集中でさ。相手がドリンクを取りに動くと、自分のグラスを置いてまで距離を詰めにいく。あぁ、いっ...

イベントの打ち上げで、部屋の隅にスマホを握りしめた男の子がいてね。声をかけたら、ぽつり。「今日はたぶん、返ってこないっす」って笑うの。彼が待ってる相手は、三メートル先で別の男と楽しげに乾杯してた。 これがね、都合のいい男の完成形なんだよね...

「あの子、ほんとにいい子だと思ってたんですよ」 うちのサークルの打ち上げで、彼がグラスの縁を指でなぞりながらこぼした夜のこと、まだ覚えてる。マッチングアプリで知り合った女性に、三回目のカフェで急に収入の話をされた、と。笑ってるのに、目の奥...

金曜の夜、参加者のMさん(32歳)が、スマホをこっちに向けてきた。ロック画面いっぱいに、香港の夜景と、彼女の肩を抱く男性。見て、これ毎朝送られてくるの、って声のトーンがふわっと上がる。周りの女性陣が一斉に身を乗り出して、テーブルが小さくざわめ...

行きつけのスナックで、ママから同伴を頼まれた。ただそれだけのことで、彼はもう半分恋人みたいな顔をしてたんだよね。 グラスを持つ手が空中で止まって、視線がやたら泳いでて。 社会人向けの交流イベントを何年も回してると、この手の相談がびっくりす...