打ち上げの席のいちばん端で、彼女はグラスの水滴をずっと親指でなぞってた。 「あの人、私のことバカにしてくるんですよ。髪切ったら、それ失敗した？って」 三か月、ずっとこれ。会えばいじられる。LINEも来るし、前に話したネタもちゃんと覚えてくれて...

イベントの受付に立ってると、その人のことはすぐわかった。 会話がヘタなわけじゃない。むしろ逆。話は面白いし、頭の回転もキレッキレ。国立大を出て、外資で働いて、年収は同世代の男性より上。なのに、そのテーブルだけ、男性陣がじりっと後ろに体を引...

イベントを回してると、始まって十分で見つけちゃう子がいるんだよね。ドアが開いた瞬間、その一角の空気だけふわっとゆるむ子。カワウソ系って呼ばれるタイプ。目がまるくて、笑うとそこだけ照明が一段上がったみたいになる。男の人が三人、気づけば彼女...

恵比寿の貸切バー。うちのイベントで、彼の周りだけ椅子が二つ空いてた。 Kさん、三十一歳。京大の院を出て、いまはデータ分析の仕事をしてる人。名刺を出した瞬間、女性が三人集まったんだよね。あの食いつき方、今でも覚えてる。 で、二十分後。 彼のテ...

明後日、初めて会うんです。個室のお店、予約してもらっちゃって。 うちのイベントの打ち上げで、25歳の子がそう言った。アプリで知り合った相手らしい。話しながら、彼女はグラスの水滴を指で拭き続けてた。 アプリの初対面はデートじゃない。面談です 相...

サークルの飲み会で、隣に座った男性が三十分もしないうちに仕事の愚痴をこぼしはじめた。声がすっと低くなって、缶ビールを両手で包むみたいに握ってる。相手をしてた女性は、うんうん、と頷くだけ。否定もしないし、こうすれば?も言わない。お開きになる...

金曜の夜、貸し切りにしたダイニングバー。二十人ちょっとの社会人が入り乱れて喋ってた回でのこと。カウンターの端っこで、アパレル勤めの子が向かいの男性からいきなり言われたの。 ねえ、もしかして俺のこと好きでしょ。 その瞬間のAちゃんの顔、今でも...

金曜の夜、参加者の女の子が、グラスについた水滴を指の先でつーっとなぞりながら、隣の男性をちらっと見上げた。ほんとにそれだけ。会話が三秒止まって、その男の人の耳、じわっと赤くなってたんだよね。 あざとい仕草って、たぶんこれ。声を高くするぶり...

金曜の夜、サークルの交流会で、壁ぎわのソファから立てないままの女性がいた。Aさん、34歳。ぎこちなく自己紹介を終えたあとは、グラスについた水滴を指でなぞってるだけ。もう何年も、誰かを好きになるきっかけが来ないんです。彼女がぽつりとこぼした瞬...

壁際に立ったまま動かない女の子がいてね。乾杯が終わっても、グラスを両手で包んで、視線は自分のつま先のあたり。話しかけても、うん、そうですね、でぷつっと途切れる。社会人サークルを何年も回してると、この手の子、毎回ひとりはいるんだよなぁ。 周...