土曜の夜、四十人ぶんの声が天井にざわざわと溜まっていく。その中でいつも同じ景色を見るんだよね。女性は三人四人で輪になって笑っていて、男性は壁際でひとり、スマホの画面をぼんやり見てる。 男の人って消極的だなあ、で片づけるのは早い。あの壁際の...

二次会が終わりかけの二十三時過ぎ。テーブルの端でミナさん、三十二歳が、スマホを伏せては裏返し、通知に並んでいたのは三ヶ月前に彼女を振った男の名前。その夜だけで四件。元気にしてる？とか、あの居酒屋まだあるのかな、とか。用件は、ゼロ。 これっ...

イベントの二次会。居酒屋の座敷で、靴を履こうと背を向けた男性の腰に、同じ卓にいた女性がふわりと腕を回した。三秒くらい。彼は完全に固まって、湯呑みを持つ手だけが止まっていた。耳の縁がじわじわ赤くなっていくのが、蛍光灯の下ではっきり見えたん...

金曜の夜、駅前の居酒屋の座敷。うちの交流イベントが終わったあとの二次会で、麻衣さん（29歳）がスマホをこちらに向けてきた。トーク画面。既読がついたまま、四日。 「これ、どう思いますか」 相手は三ヶ月前のイベントで知り合った男性。会えば三時間...

受付が落ち着いた頃のドリンクカウンター、いちばん端の席。 彼女はスマホを裏返して置いていた。 なのに三分おきに、指先だけがそれをめくる。 画面をチラッと見て、また裏返す。 来てない、か グラスの水滴でコースターがふやけていくのに、一口も飲んで...

金曜の夜、貸し切りにしたダイニングバーの奥の席。ハイボールの氷をカラカラ鳴らしながら、28歳の男性がこぼした。 「彼女、俺と付き合ってること、誰にも言ってないんですよ」 そのひと言でテーブルの空気が止まった。彼の親指がグラスの結露を何度もな...

打ち上げが長引いて、気づいたら終電はとっくに行ったあと。残っていたのは4人で、そのうち2人が同じ方向のタクシーに乗り込んだ。翌週、片方から相談のLINEが届く。あれって、どういう意味だったんでしょうか、って。 イベントサークルの運営を何年か続け...

乾杯から十五分、いちばん囲まれていた子がいちばん誰とも話していなかった 四十人ほど集まった金曜の夜、フロアの声はもう相当うるさい。 その中で、壁際にひとり。 入店した瞬間に空気がざわっと動いたのを覚えてる。誰が見てもきれいな子だった。 なの...

打ち上げの終盤。居酒屋の一番端の席で、彼はレモンサワーの氷をカランと回しながら、ぽつりとこぼした。 「彼女、いい子なんですけどね」 その先は言わない。視線がテーブルのスマホに落ちる。画面には、三年前に別れた人のインスタ。加工された、完璧な...

土曜の夜、貸し切りにした店の奥で、彼だけがずっと動いてた。空いたグラスに気づいて店員さんを呼び、輪の外にいた子の椅子をそっと引いて、初対面の名前を一度で覚えて呼ぶ。運営側から見ても隙がないのよ。終了後のアンケートでも、彼の名前ばっかり並...