二次会の居酒屋。隣に座った26歳の女性が、スマホをこっちに向けてきた。画面はマッチングアプリで知り合った男性とのトーク履歴。スクロールしていた指が、ぴたっと止まる。 「これ、どう思います?」 指さされた先にあったのは、たった一文字のw。 うちの...

イベントの受付に立っていると、開始15分くらいでだいたい読める。今日この場でいちばん話しかけられるのは誰か。 先月の日曜。都内の20代後半から30代の男女が40人。始まって10分も経たないうちに、身長150センチちょっとのRさんの周りに男性が3人集まっ...

祝福のLINEを打ったあと、指が動かなくなった夜 金曜の夜、貸し切りにした居酒屋。三十人くらいが乾杯してる真ん中で、ひとりだけスマホを見つめたまま固まってる子がいた。Aさん、二十七歳。グラスの水滴が指を伝って、テーブルに小さな輪をつくってた。 ...

二次会を出た深夜零時すぎ。参加者の男性が、看板の灯りの下でぽつりと言った。今日もまた言われましたよ。モテそうですね、って。 社会人サークルでこの一言を浴びる人を何人も見てきた。共通してるのは、言われた瞬間にゼロコンマ数秒だけ表情が止まるこ...

土曜の十四時。窓から入る光がテーブルを白く照らして、グラスがカチンと鳴る。 社会人イベントサークルを運営していて、昼開催の飲み会も何年も回してきた。夜より参加率が高い日もある。終電を気にしなくていいから、というのが表向きの理由。昼飲みって...

イベントの二次会。居酒屋のいちばん端で、周りは笑ってるのに、その子だけ口角の位置が最初から変わらない。ふいに、こぼれるみたいな声。 「よく言われるんですよ、モテそうって。でも彼女、いたことなくて」 テーブルが静まったのは一瞬だった。すぐに...

金曜の夜、三十四歳営業職Tさん、背丈も清潔感も申し分なし。その夜、彼は四人の女性から同じ言葉を投げられたんだよね。 「Tさんって、絶対モテますよね」 四回とも、返しは同じだった。いやいや、そんなことないですよ。そして四回とも、会話はそこでぷ...

これ、亭主関白ってことでいいんですかね。 そう言って彼女がスマホをこっちに向けたのは、去年の秋の交流会の二次会。カフェのいちばん端の席だった。画面には彼氏からのLINEが縦に並んでる。今日の夕飯は和食で。白米は少なめ。味噌汁、昨日と同じやつは...

交流会の受付に立っていると、開始三十分で表情が変わる人がいる。 その日の彼女もそうだった。名札を貼るときは笑ってたのに、乾杯のあとからドリンクにほとんど口をつけていない。 あとで聞いたら、前日から彼氏と口をきいてないと。 「既読はつくんです...

イベントの終盤、ドリンクカウンターの端でスマホを握ったまま固まっている男性がいた。画面には、三十分前に連絡先を交換したばかりの女性とのトーク。文字を打っては消して、また打つ。 「なんて送ればいいか、わかんなくて」 考えすぎて動けない男性は...