受付で名札を渡した瞬間、半歩うしろに下がる人がいる。 笑ってはいるのよ。声も明るい。なのに、つま先だけがずっと出口を向いてるんだよね。 社会人サークルの運営を続けていると、こういう人には毎回会う。そして解散後、男性陣から同じ相談が飛んでく...

金曜の夜、40人ほどの交流会で、ひとりだけ動きが違う子がいた。乾杯が終わってグラスを置くたび、右手がすっとテーブルの下へ消えるの。会話は弾んでるのに、手だけが逃げてる。 三次会の終わりごろ、遠回しに聞いてみたんだよね。そしたら彼女、口角だけ...

二次会の隅で イベントが終わって、三十人いた飲み会が半分に減ったころ。テーブルのいちばん端に座っていた二十八歳の女性が、氷の溶けきったグラスに指を這わせたまま動かなくなった。声をかけたら、返事が半音低い。 「私、たぶん最低なんですけど」 出...

金曜の夜、居酒屋の座敷。乾杯の音頭が回ってくる前に、彼はもう全員分のグラスを配り終えていた。 うちのサークルに三年いた男の子の話ね。誰より早く着いて、席を整えて、遅れてきた人の取り皿までスッと差し出す子だった。会が終われば、酔いつぶれた参...

イベントの帰り道、駅のホームで背中を丸めてた男の人がいた。うちのサークルの二次会で、やたら盛り上がってた彼。改札の前で相手の女性にそっと顔を寄せて、ふわっとかわされたんだって。「俺、キモかったんですかね…」。声がかすれてて、こっちまで喉の...

イベントの片づけをしていたら、会場の隅でAさんが立ち尽くしてた。 「4回目、行ってきたんですよ」 声が半音低かった。グラスの氷が溶ける音だけがやけに響いてね。 慎重、が言い訳になるのは3回目まで 付き合う前のデート回数は3回から5回に集まる。だか...

三次会のあと、雑居ビルの非常階段。ヒールを片方脱いだまま座り込んでる子がいた。うちのイベントの参加者。その日はずっと声を出して笑ってたのに。 「決め手に欠けるって、言われたんです」 蛍光灯がジジッと鳴った。彼女はそれ以上なにも言わなかった...

終電が近い金曜の居酒屋。さっきまでゲラゲラ笑っていた彼女が、隣に座っていた男性の肩へぽすっと頭を預けた。たぶん4秒。それだけ。翌々週、二人は付き合っていた。 早いって！（笑） イベントを何年も回していると、あの数秒に理屈があるとわかってくる...

会場のドアが開いて、受付を抜けてきた男性が半歩だけ止まった。視線の先には、同じネイビーのニットを着た女性。周りがざわっとして、誰かが小さく笑った。あの5秒間の空気、何度立ち会ってもおもしろいんだよね。 社会人向けの交流イベントで服がかぶる...

土曜の夜、40人ほどの交流会で、私はドリンクカウンターの裏から会場を眺めてた。テーブルの端に座った男女、その日たまたま隣同士になった二人。女性のほうが身を乗り出して話してる。男性は相槌を打ちながら、伏せてあったスマホをちらっと裏返した。二...