受付のテーブルで、彼女はスマホの角を親指でなぞり続けていた。3週間前は違ったんだよね。同じ椅子、同じ照明の下で、目の奥がちゃんと光ってた。付き合うことになりました、と報告してくれた声、ちょっと裏返ってたっけ。 それが今日は画面を伏せたまま...

土曜の夜、二次会の居酒屋。三つのテーブルに分かれガヤガヤやってる真ん中で、Aさんが私の隣に滑り込んできた。26歳。半年で7回参加してくれている常連さん。 「今日も、ピンとくる人いなかったです」 相槌を打ちながら、ちょっと意地悪な質問をしてみた...

金曜の夜、参加者の女性が、ぽつりとこぼしたんだよね。 「わたしが気にしすぎなんですかね」 その日、彼氏から言われたのはひと言だけ。その服、太って見えない? たったそれだけ。なのに彼女、グラスの縁を親指でずーっとこすってた。気にしすぎじゃない...

打ち上げの居酒屋で、ひとりだけスマホから目を離さない子がいた。 三十人くらいが騒いでる二次会。あとで聞いたら、彼氏の後輩だという女の子のストーリーを四十分見ていたらしい。 映ってたのは、見覚えのあるパーカーの袖だけ。 匂わせる側の頭のなかで...

イベントの二次会、テーブルの端。ある女性のスマホがふっと光った。誰からの通知かも見ていないのに、斜め向かいに座っていた男性のほうが先に口を開いたんだよね。 「またその人でしょ。やめときなって」 彼女は笑って流した。このふたり、付き合ってい...

受付で名札を渡しながら、毎回おなじことを思う。今日も黒、多いなぁ。 土曜の夜、30人規模の交流イベント。ドアが開くたびに入ってくるのは黒のニット、黒のワンピース、黒のジャケット。照明を落とした会場だと、名前と顔が一致しなくなる時間帯があるん...

イベントの二次会。店のいちばん奥の席で、彼はレモンサワーの氷が全部溶けるまでひとことも喋らなかった。 グラスから垂れた水滴が、コースターをぐしゃぐしゃにふやかしていく。 やっと出てきた第一声が、これ。 「彼女、最近やたら泣くんですよ。聞いて...

金曜の夜、参加者の女性が、テーブルの下でスマホを握りしめていた。指先だけがせわしなく動いてる。 三日、我慢してるんです、と彼女。 前の週にデートした相手に、あえて連絡していないらしい。追わせたいから。 社会人向けの交流イベントを回すようにな...

打ち上げが終わって、終電まであと三十分。 居酒屋の前でみんなバラバラに解散したのに、ひとりだけ動かない子がいたんだよね。二十四歳のAさん。うちの社会人サークルには三回目の参加。 自販機の横で缶コーヒーを握ったまま、 「変なこと聞いてもいいで...

金曜の夜、三十人ほどの立食で、部屋の真ん中だけ音量が違った。 声の中心にいたのがミキさん。初対面の男性のスベった話にもちゃんと声を出して笑って、グラスが空いた人を見つけては店員さんを呼ぶ。その日の女性参加者のなかで、連絡先の交換数は断トツ...