受付の名簿を五十音順にそろえて、釣り銭を一円単位で合わせて、初参加の子を席まで案内して。そこまで完璧だった。その案内した本人が、トイレから戻ったあと、自分のバッグを別の椅子に置きっぱなしで、知らない男性の隣ににこにこ座ってたのよ。テーブ...

金曜の夜、貸し切ったダイニングバーのいちばん奥。グラスの氷がカランと鳴った瞬間、あの子の視線が、その夜三人目の男性にすっと移ったのが見えちゃったんだよね。 次々と相手を替える人は、余裕じゃなくて怖がってる 恋人を次から次へと替えていく人っ...

会場の扉が開いて、彼女がすっと彼の左隣にすべり込む。あの光景、何回見てきたかわからないなぁ。社会人サークルの交流会を回していると、参加者の立ち位置だけで距離感が透けて見える瞬間があるの。料理を取りに行くとき、写真を撮るとき、二次会で並ぶ...

居酒屋の四人席で、グラスが空中で止まった瞬間を、今でも覚えてる。 うちのイベントで知り合ったミナさん、二十代後半。向かいに座った男性が仕事の愚痴をこぼした、その数秒後だった。それ、あなたにも原因あるんじゃないですか、ってスパッと。 ザワッ...

イベントの解散まぎわ、駅まで続く夜道。あれだけテーブルを沸かせてた男性が、ひとりで改札に吸い込まれていった。さっきまで隣でギャハハって笑ってた女性たち、誰も連絡先を聞いてないし、聞かれてもいない。あの盛り上がりは、いったい何だったの? う...

居酒屋の半個室、斜め向かいの席で女の子がひとりの男性をいじり倒してた。「えー、その服どうしたんですかぁ?(笑)」って、肩をぽんっと叩きながら。からかわれてる本人の耳が、じわっと赤い。持ってもいないペンを探すみたいにテーブルの端を指でトントン...

集合場所の片隅で、スマホを握ったまま動けずにいる人がいる。たいてい、一人で来た方。バスのドアが開く前のあの数分、ソワソワした空気がこっちまで伝わってくるんだよね。声をかけると、ほぼ全員が同じことを言う。友達がいなくて、私だけ浮いてないで...

金曜の夜、初参加の女性がドリンク片手にぽつりとこぼした。社会人になってから、自然な出会いってマジでなくない？グラスの氷がからんと鳴って、まわりの数人が深くうなずく。 学生のころは、放っておいても出会えた。同じ教室、同じ部活、同じバイト先。...

肩がぴたっと触れて、それでも彼女が動かない。電車の隣、カウンター席、イベントの立ち話。社会人向けの飲み会で、何百組という距離の縮まり方を至近距離で見てきた男女をそのまま書くわ。 肩が離れない、が意味する最低ライン 人には目に見えない縄張り...

土曜の夜、貸し切りにしたダイニングバーの隅で、ひとりの男性がスマホをぎゅっと握りしめてた。画面には、さっき連絡先を交換したばかりの女性からのLINE。おつかれさまでした、のあとに、ちいさなスタンプがひとつ。彼はそれを五分くらい眺めて、隣にい...