金曜の夜、うちの飲み会がはけたあとの改札前。一人で立ち止まったまま、スマホをぎゅっと握って動かない女の子がいた。画面には打ちかけのメッセージ。今日楽しかったね、また、のあたりで親指が固まってる。送るか、消すか。背中にじわっと汗が滲んでる...

居酒屋のいちばん奥、彼はもう三時間ずっと相づち係だった。 社会人サークルで何百組っていう初対面を、すぐ真横でこっそり眺めてきた立場で言わせてもらうね。気になる子の隣をちゃっかり確保して、ひたすら聞き役に回る男の子。これ、現場でしょっちゅう...

連絡先の交換タイムが終わる頃だった。会場の隅で、ひとりの男性参加者が私のところへ来た。スマホの画面を見せながら、彼女から既読がつかないトーク履歴をスクロールしていく。指の動きがやけに速い。 「前は毎週会ってたのに、最近ぜんぜん会ってくれな...

金曜の夜、貸し切りにしたダイニングバーの隅っこで、男の子がひとり、グラスの水滴をずーっと指でなぞってた。視線の先には、さっきから何度もこっちを見てる女の子。なのに、ぴくりとも動かない。運営席から眺めてたら、なぜかこっちの鼓動まで速くなっ...

約束の日まで、あと三日なのにトーク画面は静まり返ったまま。開いて、閉じて、また開いて既読、つかないなぁ…。自分が最後に送った一文を、何回読み返したか分からない。スマホを伏せて置いても、五分後にはまた手に取ってる。ソワソワして、何も手につか...

金曜の夜。貸し切りにした居酒屋のいちばん奥で、その人はその日も彼女の隣に座っていた。Tさん、当時29歳。サークルに来て半年、誰よりもマメで、気が利いて、女の子の終電を調べてあげるのが上手な人だったな。荷物を持つ。席を詰める。愚痴を、何時間で...

気になるあの子のアイコンが、朝アプリを開いた瞬間、グレーの人型にすり替わってた。写真、どこいったの…。え、もしかしてブロック? いや、既読はついてるし…心臓がトクンと跳ねて、そこから既読がつく速さまで気になりだして、会議中も机の下でスマホを...

金曜の夜、居酒屋のいちばん端の席。30代の男性が、缶チューハイをぎゅっと握ったまま、ずーっと下を向いてたの。聞けば、さっき二軒目に誘った相手に、やんわりかわされたばかりなんだって。 もう脈なしっすよね、って、私の顔も見ずにこぼすのね。 待っ...

うちのサークルの飲み会、終盤のことだった。隅っこでハイボール片手に、常連の男の子がそわそわしてる。スマホをチラッ、また画面をチラッ。気になって声をかけたら、第一声がちょっと上ずってさ。「毎日連絡くる子がいるんすけど…これ、脈ありっすかね？...

スマホがブーッと震えた。画面に名前が浮かんだ瞬間、指が止まったよね。 きっかり2週間。一度も開かれなかったメッセージに、今になって既読がついて、返事が来てる。 は?なんで今さら どっちが本心か、自分でもわからない。返したい。でもすぐ返したら、...