出会いの現場レポート– category –

金曜の夜、三十人ほどの立食で、部屋の真ん中だけ音量が違った。 声の中心にいたのがミキさん。初対面の男性のスベった話にもちゃんと声を出して笑って、グラスが空いた人を見つけては店員さんを呼ぶ。その日の女性参加者のなかで、連絡先の交換数は断トツ...

土曜の十四時。窓から入る光がテーブルを白く照らして、グラスがカチンと鳴る。 社会人イベントサークルを運営していて、昼開催の飲み会も何年も回してきた。夜より参加率が高い日もある。終電を気にしなくていいから、というのが表向きの理由。昼飲みって...

金曜の夜、三十四歳営業職Tさん、背丈も清潔感も申し分なし。その夜、彼は四人の女性から同じ言葉を投げられたんだよね。 「Tさんって、絶対モテますよね」 四回とも、返しは同じだった。いやいや、そんなことないですよ。そして四回とも、会話はそこでぷ...

これ、亭主関白ってことでいいんですかね。 そう言って彼女がスマホをこっちに向けたのは、去年の秋の交流会の二次会。カフェのいちばん端の席だった。画面には彼氏からのLINEが縦に並んでる。今日の夕飯は和食で。白米は少なめ。味噌汁、昨日と同じやつは...

土曜の夜、四十人ぶんの声が天井にざわざわと溜まっていく。その中でいつも同じ景色を見るんだよね。女性は三人四人で輪になって笑っていて、男性は壁際でひとり、スマホの画面をぼんやり見てる。 男の人って消極的だなあ、で片づけるのは早い。あの壁際の...

二次会が終わりかけの二十三時過ぎ。テーブルの端でミナさん、三十二歳が、スマホを伏せては裏返し、通知に並んでいたのは三ヶ月前に彼女を振った男の名前。その夜だけで四件。元気にしてる？とか、あの居酒屋まだあるのかな、とか。用件は、ゼロ。 これっ...

受付が落ち着いた頃のドリンクカウンター、いちばん端の席。 彼女はスマホを裏返して置いていた。 なのに三分おきに、指先だけがそれをめくる。 画面をチラッと見て、また裏返す。 来てない、か グラスの水滴でコースターがふやけていくのに、一口も飲んで...

乾杯から十五分、いちばん囲まれていた子がいちばん誰とも話していなかった 四十人ほど集まった金曜の夜、フロアの声はもう相当うるさい。 その中で、壁際にひとり。 入店した瞬間に空気がざわっと動いたのを覚えてる。誰が見てもきれいな子だった。 なの...

二次会の隅で イベントが終わって、三十人いた飲み会が半分に減ったころ。テーブルのいちばん端に座っていた二十八歳の女性が、氷の溶けきったグラスに指を這わせたまま動かなくなった。声をかけたら、返事が半音低い。 「私、たぶん最低なんですけど」 出...

金曜の夜、居酒屋の座敷。乾杯の音頭が回ってくる前に、彼はもう全員分のグラスを配り終えていた。 うちのサークルに三年いた男の子の話ね。誰より早く着いて、席を整えて、遅れてきた人の取り皿までスッと差し出す子だった。会が終われば、酔いつぶれた参...