金曜の夜、貸し切りにしたダイニングバーの隅っこ。彼はさっきから同じグラスを握ったまま、氷をただ溶かしてた。カランって鳴る音だけが、やけに大きい。視線の先には、二つ離れた席で笑ってる女性。二年、同じ職場にいて、ずっと言えなかった相手なんだってさ。
今日いくんですか、って小声で聞いたら、喉仏がごくりと動いた。テーブルに残った手のひらの汗の跡うわ、相当きてるな…。
当たって砕けろ。恋愛でこの言葉を握りしめてる人を、このサークルを回してきて、もう数えきれないくらい見たんよね。で、ずっと思ってることがある。この言葉、半分くらいの人が使い方を盛大に間違えてる。
そもそも当たって砕けろって、勝てなくてもぶつかれ、砕け散る覚悟で行け、っていう言葉でしょ。玉砕覚悟ってやつ。恋に当てはめると、フラれてもいいから想いを伝えろ、になる。勇ましいよね。でね、ここに落とし穴があるの。砕ける覚悟は立派なのに、誰に向かって砕けるか、をみんな考えなさすぎ。同じ突撃でも、相手と場面が変われば、結果はまるっきり別物になるんよ。だからこの記事、状況ごとに分けて話すね。
当たって砕けろを声に出す人ほど、きれいに砕ける
これ、嫌われるの覚悟で書くね。
うちのイベントで、今日は当たって砕けろの精神で来ました!って元気よく宣言する人、わりとそのまま自爆する。
前にいた男性で、開始三十分で気になった女性をロックオンして、ずっと隣に張りついた人がいてさ。お手洗いに立てば近くで待ってる。グループで喋ってても、会話を全部かっさらう。本人は積極性のつもりなんよ。でも相手の女性、笑顔がだんだん固まって、目線が出口を探しはじめてた。最後、帰り際に連絡先を、って詰め寄って、フロアがシンと静まった、あの空気。ザワッと腕に鳥肌が立ったの。彼女、その日以来、二度と来なかった。
逆にね。あとからカップルになりました!って報告くれる人って、だいたい静かなんよ。隅っこで飲みながら、相手がどの話で笑うのか、いつ席を立つのか、ちゃんと見てる側。一度だけ、開始から終わりまでほとんど喋らなかった女性が、解散のドアの前で気になってた人に、今度二人でごはん行きませんか、ってボソッと言ったことがあって。あっさりOKだった。彼女、その三時間ずっと相手を観察してたんだって後から聞いた。突撃に見えて、中身は狙撃。全然ちがうでしょ。
突っ込んだか待ったか、で結果が決まるんじゃない。突っ込む前に、相手をどれだけ見たか。砕ける覚悟って言葉は勇ましいけど、見ないまま突っ込むのは、ただの交通事故だから。
告白して振られた直後の人の顔って、不思議なんよね。泣くより先に、肩がストンって落ちる。詰めてた息を、はぁ…って長く吐く。あれ見るたびに思う。この人がずっと抱えてたのは失恋の痛みじゃなくて、宙ぶらりんの重さだったんだなって。白黒つかないまま想い続ける時間って、じわじわ人を削るからね。だから砕けに行く価値は、確かにある。行く場所さえ間違えなければ、の話だけど。
もう会わない相手、完全に脈なし。そこは、行っていい
当たって砕けろが一番きれいにハマるの、ここなんよ。
月一のイベントでしか会わない男性を好きになった女性がいてね。普段の生活圏は一切かぶってない。職場でもない、共通の友達もいない。彼女、三回目に会った日の帰り、駅の改札の前で言ったんだって。で、フラれた。でも次の月、彼女はまたフラッと来て、ケロッとしてたの。だってもう失うものないんだもん、って笑ってさ(その吹っ切れ方、ちょっとかっこよかったな)。
失って困る日常の関係がないなら、当たって砕けろは最高に機能する。卒業間際のクラスメイト、転職で来月いなくなる相手、もう連絡先を消すだけの片思い。砕けたって、明日のあなたの生活はびくともしない。むしろ言わなかった想いのほうが、何年も心の隅で発酵し続けるんよ。逃した魚って、記憶の中だとどんどん育つから。サイズを盛り放題なの。あれ、本当にタチが悪い。
完全に脈なしって分かってても?って思うよね。うん、それでもいい。脈がないって頭で理解してるのに諦めきれない、その状態がいちばん苦しいわけでしょ。砕けるのは、その苦しさを終わらせる手続き。負けに行くんじゃなくて、自分を解放しに行くと思えばいい。
改札の前で砕けたあの子、後でぽつりと言ってた。言う前は心臓がドクドクして、声がひっくり返ったって。でも言い終えた瞬間、夜風がやけに気持ちよかったらしい。砕けたのに、帰り道の足取りは軽かったんだって。失うものがないって、たぶんこういうこと。
いちばん多いのは、脈ありか脈なしか読めないグレーの人
正直、相談でいちばん多いのはここなんよ。完全な脈なしでもない、確実な脈ありでもない、グレーの片思い。これがまた、しんどい。
LINEの返信は来る。でも遅い。二人で会ってはくれる。でも、向こうから誘ってはこない。脈ありの可能性に縋りたくて、でもぬか喜びは怖くて、頭の中ぐるぐる。布団に入っても目が冴えちゃう、あの夜の感じ。分かる人には分かるでしょ。
このグレーゾーンで、私が見てきた中でいちばんもったいないのは、答えを先延ばしにしたまま半年、一年と握りしめちゃう人。気持ちだけが熟れていって、もう自分でもどうにもならなくなって、最後はつぶれる。発酵を通り越して、腐っちゃう手前まで行くの。
だからグレーの人にこそ、当たって砕けろは効くと思ってる。ただし、突撃の前にワンクッション挟んでほしいんよね。いきなり好きですじゃなくて、今度二人でごはん行きませんか、から始める。その誘いへの反応で、グレーが白に寄るか黒に寄るか、けっこう見えてくるから。それでもまだ読めなかったら、そこで初めて砕けに行けばいい。何も分からないまま想い続けるより、一歩でも前に進めるでしょ。
職場と、続く友達関係は、勢いだけで突っ込んじゃダメ
毎日顔を合わせる職場の人。これから何年も付き合う友達。ここに勢いだけの当たって砕けろを持ち込むのは、正直、ただの自分勝手になりがち。
仲のよかった男女がいて。女性のほうが、好きすぎてもう友達のフリが限界、って勢いのまま告白したのね。砕けた。それだけならまだしも、二人とも同じグループにいたもんだから、周りまで気まずくなって。彼女、その後そのグループごと足が遠のいた。失ったの、片思いの相手だけじゃなかったんよね(これがいちばん見ててつらいやつ)。
職場でも近いことが起きる。フラれたあとも、毎朝あの人の席が視界に入る。共通の同僚が気をつかいだす。あなたの恋心は、職場っていう閉じた箱の中だと、けっこう長く尾を引くの。
人間ってさ、新しく手に入る幸せより、今ある安定を失う痛みのほうを大きく感じる生き物でね。心理の世界で損失回避って呼ばれてる、わりと頑固なクセ。職場や続く友達関係で告白をためらうのは、あなたが臆病だからじゃない。脳がちゃんとリスク計算してるだけ。その計算、無視しないほうがいいよ。
だからここでは、当たって砕けろの出番をひとつ後ろにずらしてほしいの。いきなり砕けに行くんじゃなくて、まず距離を縮める。あなたにだけ見せる顔があるか。二人きりの時間を、向こうも嫌がらないか。そこを確かめてから動く。告白って、勝負を仕掛ける瞬間というより、勝てると分かってから答え合わせする儀式に近いから。続く関係ほど、この順番を守る価値があるんよね。
実際、職場の同僚に三ヶ月かけてじわじわ距離を詰めてから動いた男性がいてさ。ランチに誘う、たまに二人で帰る、を地味に重ねて。相手があきらかに自分にだけ柔らかい顔をするようになったのを見届けてから、ようやく言った。あっさり付き合うことになったよ。傍からは勇気ある告白に見えたけど、本人いわく、ほぼ勝ち確になってから口にしただけ、ってさ(笑)。続く関係って、こうやって攻めるのが正解なの。
相手に恋人がいる。それ、勇気じゃないよ
いちばんきつい話するね。
好きになった相手に、すでに恋人がいる。当たって砕けろで気持ちだけでも伝えたい、って相談、本当によくもらうの。気持ちは痛いほど分かる。胸の奥がぐるぐるして、夜になると特にね…。
でも、これだけは言い切る。そこで砕けに行くのは、勇気じゃなくて、自分のための後始末。すっきりしたいの、誰? あなたでしょ。伝えられた側は、いまいる恋人との関係に余計なヒビを抱えるかもしれない。あなたの胸は軽くなるかもしれないけど、その軽さは相手の重さと引き換えだから。
ここはもう、当たって砕けろが似合わない場面なの。砕けるんじゃなくて、静かに引く。手放した想いは、時間がちゃんと薄めてくれる。誰かの今を巻き込んで散るより、そのほうがずっと、あとから自分を好きでいられるはずなんよね。
砕けに行く前に、ひとつだけ決めておく
勇気の出し方を探して、ここまで読んでくれたんだと思う。テクニックの話、しないね。深呼吸とか、雰囲気のいい店を選べとか、そんなのは枝葉だから。
ひとつだけ。どんな返事が返ってきても、私は明日も生きてける。これを、先に決めておくこと。
振られるのが怖い、の正体ってさ、フラれる瞬間の数秒じゃないんよ。その後の自分を、想像できてないだけ。砕けたら一週間ベッドで転がって、それから美味しいもの食べて、また誰かを好きになる。そこまで道筋が見えてると、不思議と足が前に出る。砕けたあとの自分の面倒を、ちゃんと見る覚悟。それが本当の準備かなって。
もうひとつ。砕けに行けない人の口グセって、だいたい一緒なの。私なんかが、釣り合わないし。自分なんかが言っても、迷惑だろうし。うちのイベントでも、こんなに素敵なのに、自分には値打ちがないって顔で壁際に立ってる人、本当にたくさんいる。フラれたって、相性が噛み合わなかっただけ。やらない後悔とやる後悔、どっちがマシって話、よくされるよね。現場で何百人見てきた実感で言うと、砕けた人の傷は数ヶ月で薄くなる。でも、言えなかった人の、あの時言ってればは、何年も同じ濃さで居座るの。これ、わりとマジだよ。
コメント